Qu'ai-je donc fait ?

J. d'Ormesson reprend ici les thèmes qui lui sont familiers : la littérature, la paresse, l'ambition, les femmes, les voyages... Il livre ainsi sur lui et les siens des pans d'existence qu'il avait longtemps gommés, et jette sur notre condition une lumière où le bonheur et le tragique se mêlent inextricablement.

«Qu'ai-je donc fait ? J'ai été heureux dans un monde cruel dont j'ai admiré presque tout jusque dans les chagrins.» Jean d'Ormesson nous invite à suivre l'adage latin qui recommande de consacrer nos heures si brèves à des oeuvres immortelles.. OEuvres inépuisables de la nature et des splendeurs de toute la terre et de l'art, le spectacle du génie des hommes, le commerce enchanteur des écrivains et des poètes, celui, délicieux, du coeur et du corps des femmes, la recherche toujours fuyante d'un dieu caché, le charme intemporel de certains instants mélangé à la triste certitude que tout s'efface et s'oublie.. Un nouvel hymne d'amour à un certain art de vivre par un enfant du siècle, profondément épicurien, qui n'a pas fini de nous faire aimer la vie..