En toute reconnaissance

Je suis devenu un vieil homme. La solitude qui est tombée sur moi, il m’arrive de la maudire. Si j’inscris dans un cahier bleu depuis une cinquantaine d’années des phrases extraites de mes lectures, ce n’est certes pas pour me rendre intéressant. Pendant des années, je n’ai parlé à personne de ma manie. Ces phrases que je retranscrivais m’étaient avant tout d’heureux souvenirs dont il n’était pas évident qu’ils fussent transmissibles. Ce qui ne m’empêchait surtout pas de les aligner avec gourmandise.Pourquoi ai-je décidé d’exhiber mon cahier bleu ? Bien modestement, en catimini, mais de le soumettre à un lecteur éventuel ? Je ne sais pas. Un écrivain n’écrit pas pour ses tiroirs. Il doit en être un peu de même pour ses notes de lecture qu’il n’a jamais montrées à personne. Il a tout à risquer. Puisque ses choix sont personnels, qu’il les a souvent tenus pour secrets. Avec l’âge, la discrétion s’en est allée. Du moins faut-il le croire. Peut-être.Gilles Archambault

Il m’est arrivé de placer un exergue au début d’un chapitre, d’une nouvelle, voire d’un roman. C’était pour moi une façon d’indiquer au lecteur où je me logeais, de lui faire part de mon état d’âme en quelque sorte, de lui éviter une éventuelle déconvenue. En ce domaine, j’ai la plupart du temps eu tendance à citer des phrases à première vue anodines qu’avaient écrites des auteurs peu ou pas célébrés.Si, au cours des années, j’ai transcrit dans un cahier de courts extraits de livres lus, ce n’était donc que pour mon propre usage. Il me semblait que certaines phrases qui avaient retenu mon attention méritaient de ne pas être effacées de mon souvenir. Il m’est très souvent arrivé de retourner à ce cahier dont les pages sont maintenant jaunies. Pourquoi ai-je décidé d’exhiber mon cahier bleu? Bien modestement, en catimini, mais de le soumettre à un lecteur éventuel? Un écrivain n’écrit pas pour ses tiroirs. Il doit en être un peu de même pour ses notes de lecture qu’il n’a jamais montrées à personne. Il a tout à risquer. Puisque ses choix sont personnels, qu’il les a souvent tenus pour secrets. Avec l’âge, la discrétion s’en est allée. Du moins faut-il le croire. Peut-être.Car, si l’illusion est une maladie infantile, la désillusion est sans nul doute une maladie sénile.Oreste Del Buono, Rien que la vieLa vie se crée dans le délire et se défait dans l’ennui.Cioran, Précis de décompositionCinquante ans. Trop peu pour rester, trop peu pour partir, pas encore bons pour la paix, plus assez bons pour l’amour.G. A. Borgese, La Ville inconnueLes plus grands malfaiteurs de l’histoire sont ceux qui se sont souciés avec une ardeur indiscrète du bonheur des autres.Marcel Jouhandeau, La Vertu dépayséeMoi, l’aristocrate, le réfractaire par excellence, j’aurai eu une existence d’épicier.Paul Léautaud, Journal littéraire