Esprit du lieu (L')

Katmandou ou l'Islande, la haute Egypte ou San Francisco, Beyrouth ou Istanbul : les lieux sont divers, mais le propos, partout, est le même. Une question habite chacun de ces textes et les relie l'un à l'autre : n'y a-t-il pas, au fond, un esprit du lieu, trésor immatériel et incomparable que l'homme cherche au cours de ses voyages ?

Ce livre rassemble des textes venus du bout du monde : Katmandou, l'Islande, la Haute-Égypte, San Francisco, Beyrouth, Prague, São Paulo, Istanbul... Une même question - et un même plaisir - habite ces pages : qu'est-ce qui me parle, soudain, dans ces lointains énigmatiques, lorsque, comme le disait Aragon : « J'arrive où je suis étranger » ? N'existe-t-il pas un esprit du lieu que tout voyageur chercherait obstinément à reconnaître ? Avec le recul, lorsque sont oubliés les rudesses du voyage et tout le superflu, quelque chose d'indicible demeure au tréfonds de nous. C'est l'harmonie que dispense un ciel différent, une confidence recueillie dans une foule africaine, un message engrangé sur un trottoir d'Orient... Là-bas, les hommes ont construit avec le monde un rapport particulier; là-bas, ils entretiennent avec la vie et la mort un commerce à nul autre pareil.. Fruit de vingt années de voyage, ces pages, on le verra, ne parlent que de bonheur et d'espace.