Ce que la musique donne à entendre

«La musique est sans doute le langage qui dit le plus, le mieux, qu’elle n’est là que pour dire qu’il existe un autre langage en elle-même, dont elle n’est que l’apparence. Comment entendre la musique, donc? Ou plutôt: comment entendre ce que la musique fait entendre par-delà ce qu’on en saisit? Trouver les mots pour dire ce que la musique exprime et que les mots sauraient dire, est-ce possible? Par quels mots pouvoir dire qu’il existe de l’indicible et que cet indicible, précisément, ne peut être approché que par ce qui s’éloigne des mots? Vouloir écrire sur la musique, c’est peut-être répondre à la peur qu’il n’en demeure rien: qu’elle passe et se dissolve sans qu’on ait arrêté, par des mots, son mouvement vers sa disparition. Si je ne dis rien de ce qui passe, me dis-je, ce qui passe, tout en passant, ne me dit rien. J’arrête; je fixe, donc. Je dénomme afin que ce que j’écoute me parle. Si je ne m’entends pas parler — ne serait-ce qu’intérieurement — à propos de ce que j’écoute, je n’entends pas. J’écoute à la fois ce que j’écoute et ce que je tente de m’en transmettre.» Alain Médam