Je suis la fille du baobab brûlé

Je suis la fille du baobab brûlé. Ceci n’est pas un poème. C’est l’arbre qui cherche son visage. Je suis à la fois l'arbre, la fille et la route. J’accompagne celle qui offre à la nuit sa fable et sa voix. Je voudrais aller jusqu’au bout sans connaître le chemin. Je trébuche, dérive et délire. Qu’importe. Un oiseau bat le tambour dans ma tête, une sorcière parle par ma bouche, ou un amour chagrin me tourmente. Tempête je m’appelle tourbillon. J’ai rendez-vous avec les ombres. J’ai rendez-vous avec la première étoile qui tombe. Poussent dans mon ventre des histoires qui recommencent à l’infini. Il y a toujours une vie à faire ou à refaire. On ne sait rien de ce qui ronge ou exalte. Je scelle mon alliance avec l’exil et la folie. Je suis la fille du baobab brûlé. Pour recouvrer mon visage, je dois confier mes secrets aux vents, abandonner à l’arbre mes promesses. Je ne connais ni l’appétit ni la prison de ce qu’on appelle vivre. Je ne songe qu’à marcher dans mes songes. Si je pleure c’est pour me rappeler que j’existe et que j’aime. Je ris trop fort, parle jusqu’à épuisement afin d’aller plus loin, avec la patience de la bergère et l’angoisse des marins. Je suis belle, flamboyante et insolente. J’ai dans une main le soleil et dans l’autre la terre. C’est ma manière de guetter l’éternité. J’ai des seins qui hument poésie et mort. Je suis la fille du baobab brûlé. Je quête terre d’accueil à parole d’aube. Je hurle. Je divague. Je swingue. N’écoutez pas ma voix. C’est mon âme qui craque. Le poème, ou ce qui reste de mon identité, demeure une vérité empêchée. Consumée. Je suis la fille du baobab brûlée.

Né à Cavaillon au sud d’Haïti, Rodney Saint-Éloi vitdepuis 2001 à Montréal. Poète, il est l’auteur d’unedizaine de recueils, dont J’avais une ville d’eau, de terre et d’arc-en-ciel heureux (1999), J’ai un arbre dans ma pirogue (2003), Récitatif au pays des ombres (2011), Jacques Roche, je t’écris cette lettre (2013, finaliste au Prix du Gouverneur général), Je suis la fille du baobab brûlé (2015, finaliste Prix littéraires du Gouverneur général 2016, finaliste Prix des libraires du Québec 2016, finaliste Prix Carbet de la Caraïbe 2016). Il a également publié le récit Haïti Kenbe la ! en 2010 chez Michel Lafon. Il est l’auteur de l’essai Passion Haïti (Septentrion, 2016). Le prestigieux prix Charles-Biddle lui a été décerné en 2012. Il a été reçu en 2015 à l’Académie des lettres du Québec et en 2019 à l’Ordre des arts et des lettres du Québec. Il dirige la maison d’édition Mémoire d’encrier qu’il a fondée en 2003 à Montréal.