Amour

Hanne Ørstavik fait émerger dans un implacable rouage une forte tension et nous livre en peu de pages un roman poignant en usant d'une langue juste et précise. À la fin du roman on rembobine le fil pour attraper le commencement. Rarement une histoire aura fait l'objet d'une telle introspection , de l'autopsie aussi rigoureuse d'une mère et d'un enfant qui se perdent.

Jon essaie de se retenir de cligner des yeux. Il n'y arrive pas. À cause des crampes des muscles autour de ses yeux. Le silence est absolu. Il attend le retour de Vibeke. Il essaie de garder les yeux ouverts et fixes, il braque son regard sur un point de l'autre côté de la fenêtre. Il y a au moins un mètre de neige. Dans la terre, sous la neige, vivent des souris. Avec leurs galeries et leurs canaux. Elles se rendent visite, se dit Jon, peut-être qu'elles s'apportent à manger. Le bruit de la voiture. Quand il l'attend, il n'arrive pas à s'en souvenir dans sa tête. Je l'ai oublié, se dit-il. Puis il vient, souvent quand il s'interrompt dans son attente et n'y pense plus. Alors, elle arrive et il reconnaît le bruit, il l'entend, dans son ventre, c'est mon ventre qui se souvient du bruit, pas moi, et juste après avoir entendu la voiture, il la voit, dans un coin de la fenêtre, sa voiture bleue débouche du virage derrière la congère en contrebas, elle la fait tourner vers la maison et remonte la petite côte jusqu'à l'entrée.