Zibaldone

Ce volume rassemble des fragments du manuscrit du poète italien, écrit de 1817 à décembre 1832 et qui a atteint 4.526 pages. Il y a noté des remarques et des réflexions sur les sujets les plus variés, de la vie personnelle à la philologie, de la linguistique à la littérature, de la politique à l'histoire. Il utilise des formes d'écriture variées : citation, proverbe, maxime, essai ou aphorisme.

Les oeuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de montrer clairement et de faire ressentir l'inévitable malheur de la vie, d'exprimer les plus terribles désespoirs, et d'être néanmoins une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d'illusions, en proie au néant, à l'ennui et au découragement ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères. En effet, les oeuvres de génie consolent toujours, raniment l'enthousiasme et, en évoquant et représentant la mort, elles rendent momentanément à l'âme cette vie qu'elle avait perdue : ce que l'âme contemple dans la réalité l'afflige et la tue, ce qu'elle contemple dans les oeuvres de génie qui imitent ou évoquent d'une autre manière la réalité des choses, la réjouit et lui redonne vie..